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Prolog

Universul meu albanez

Albania, ținutul în care m‑am născut, este o țară 
frumoasă situată la țărmul Mării Adriatice, cu un po‑
por foarte cumsecade, dar cu un trecut extrem de crud. 
Găzduind mai puțin de trei milioane de oameni, are o 
suprafață de aproape 29 de mii de kilometri pătrați, fiind 
doar ceva mai întinsă decât statul New Jersey și cam cât 
jumătate din Irlanda. Totuși, în timpul copilăriei mele, 
guvernul său totalitar voia să credem că noi, albanezii, 
locuim în centrul cosmosului.

Până în 1991, când regimul comunist al Albaniei 
a luat‑o pe urmele fostului său aliat Uniunea Sovietică, 
spre lada de gunoi a istoriei, țara mea a fost Coreea de 
Nord a Europei: săracă, paranoică și izolată complet de 
restul lumii. Să privim dincolo de gardurile din sârmă 
ghimpată de la granițe era cu desăvârșire interzis de către 
guvernul atotputernic, care zdrobea orice disidență prin 
exil intern, muncă grea și pedeapsa cu moartea. Statul 
a construit și a menținut sute de mii de buncăre din 
beton-armat împrăștiate în toată țara pentru a se pro‑
teja împotriva „amenințării anglo‑americane“. A închis 
și persecutat multe mii de albanezi în lagăre construite 
după modelul gulagurilor lui Stalin. Străinii nu erau bi‑
neveniți, iar albanezilor nu li se permitea să călătorească 
în străinătate. În țară, guvernul decidea unde și cum 
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puteai să locuiești. Manifestările de individualism erau 
pedepsite.

Singurul loc accesibil pentru noi era cerul presărat cu 
stele. Statul nu putea să ne împiedice să privim în sus. Încă 
de mic copil, evadam printre aștri.

Printr‑un mare noroc, am avut o ocazie pe care alții 
n‑au avut‑o. Mama lucra la Liga Scriitorilor și Artiștilor 
din Albania, o organizație pentru artiștii plastici, scriitori 
și compozitori. Acolo exista o bibliotecă deosebită, unde 
aveam acces la cărți în engleză, clasificate de stat ca lite‑
ratură occidentală interzisă, la care albanezii de rând nu 
puteau ajunge. Prin intermediul acestor cărți, am călătorit 
în toate colțurile lumii. Dar nu puteam să‑mi împărtășesc 
visurile cu nimeni altcineva decât cu părinții mei.

Anticipând frustrarea pe care restricțiile o generează 
în mintea unui copil curios, tatăl meu a născocit mo‑
duri inteligente de folosire a cărților, artei și muzicii ca 
să‑mi canalizeze curiozitatea și să‑mi sporească reziliența 
mintală. Muzica clasică a devenit limbajul nostru criptat, 
un cod cu ajutorul căruia puteam să evadăm din circum‑
stanțele noastre cotidiene și să ne împărtășim contem‑
plările legate de frumusețea universului.

În ochii guvernului comunist albanez, tatăl meu 
avea o „biografie nesănătoasă“ — în epoca de dinaintea 
comuniștilor, cei din familia lui deținuseră, generații de‑a 
rândul, pământuri și, din acest motiv, au fost mereu perse‑
cutați. Bunica mea nu și‑a văzut frații până în 1991; unul 
dintre ei fusese întemnițat aproape cincizeci de ani. Alte 
rude au fost trimise cu forța în lagăre, împușcate sau exi‑
late. Un văr primar al tatălui meu, un inginer care lucrase 
la un proiect de asanare a mlaștinilor din Albania după 
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Al Doilea Război Mondial, a fost luat din locuința lui în 
anii 1970, împușcat mortal și aruncat pe cine știe unde. 
După două decenii, familia i‑a găsit cadavrul la Facultatea 
de Medicină din Tirana, unde fusese perfect conservat în 
formaldehidă și era folosit ca material didactic la cursurile 
de anatomie. La acea dată, frații și verii persoanei dece‑
date trecuseră de 70 de ani, dar cadavrul pe care l‑au găsit 
rămăsese cu înfățișarea bărbatului de 30 și ceva de ani. În 
cele din urmă, în 1997, a ajuns să fie înmormântat cum 
se cuvine.

Tatăl meu s‑a descurcat mai bine decât vărul său; a 
fost exilat temporar. Asta s‑a întâmplat de mai multe ori 
în timpul copilăriei mele. Primul lui exil a avut loc când 
aveam cinci ani și a fost provocat de o scrisoare.

Pe atunci, tata era profesor de econometrică la Univer
sitatea din Tirana. Lucrase la o problemă matematică di‑
ficilă, care avea aplicații importante în domenii diverse, 
de la economie la astronomie. Problema implica inversele 
unor matrice foarte mari și foarte rarefiate, care seamănă 
cu niște foi de calcul cu sute de rânduri și coloane, dar în 
care majoritatea intrărilor sunt zero. Această realizare i‑a 
adus o invitație din partea Universității Oxford din Marea 
Britanie — i s‑au oferit șase luni de vacanță sabatică pen‑
tru a discuta noul său algoritm. Dar scrisoarea n‑a ajuns 
niciodată la el. A fost interceptată de guvernul albanez.

În loc să viziteze Oxfordul, tatăl meu și‑a început 
exilul la începutul anului universitar, chiar în prima 
mea zi de școală. În dimineața aceea, m‑a dus la școală 
în noua mea uniformă, ținând într‑o mână buchetul 
de flori pentru învățătoare, ca și cum totul era în re‑
gulă. Dar, fiindcă auzisem discuțiile purtate în șoaptă de 
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părinții mei, știam că nu va veni să mă ia de la școală 
nici în acea după‑amiază, nici în multe altele după aceea. 
Cu toate acestea, m‑am prefăcut entuziasmată, astfel 
încât deznădejdea pe care o simțeam să nu fie ultima 
imagine pe care tata s‑o poarte cu el în exil.

Mama mea și cu mine trecuserăm deja printr‑o ade‑
vărată dramă în lunile precedente, o perioadă tulbure în 
care tatăl meu fusese supus unui proces denumit eufe‑
mistic „dezbatere ideologică“, care de fapt era un proces 
în urma căruia avea să i se decidă soarta și pedeapsa. 
În Albania acelor vremuri, nu existau avocați ai apărării 
sau procese adevărate; scopul „dezbaterii“ era să‑i facă 
pe colegii profesori și pe angajații universității să‑i de‑
monstreze tatălui meu că primirea unei invitații de la 
Oxford însemna că se afla într‑o eroare ideologică și, în 
consecință, trebuia pedepsit și reabilitat. Acest simulacru 
a continuat zi de zi, vreme de două săptămâni, adesea 
până la miezul nopții. La finalul dezbaterii, urma să fie 
luată o decizie privind pedeapsa ce avea să i se aplice, 
care putea fi orice: de la închisoare la exil și până la pe‑
deapsa cu moartea.

Nu știam cât avea să dureze dezbaterea și nici ce 
decizie urma să se ia. Împreună cu mama, așteptam în 
fiecare seară cu luminile stinse și fețele lipite de geam, 
sperând să auzim pașii tatei înainte de următorul ticăit 
al ceasului de perete; nu aveam voie să ne manifestăm 
deschis afecțiunea față de cineva care era anchetat de 
partid. Dar amintirea terorii pe care o simțeam până 
când auzeam în sfârșit sunetul pașilor lui și îi simțeam 
căldura îmbrățișării după ce închidea ușa de la intrare 
continuă să mă înfioare până în adâncul ființei mele.
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În acea primă zi de școală, copiii erau adunați în 
curte. Rând pe rând, erau strigați pe nume și trimiși în 
grupuri mai mici, unde făceau cunoștință cu învăță‑
toarele lor. Pe învățătoarea mea o chema Shpresa, care 
înseamnă „speranță“ în albaneză. După ce i‑am dat flo‑
rile, m-am prefăcut că vorbesc cu ceilalți copii, dar cu 
coada ochiului îl urmăream pe tata care se îndepărta 
încet de gardul școlii. N‑am îndrăznit să întorc capul. 
Îmi amintesc privirea lui pierdută și profund melanco‑
lică din clipa în care s‑a mai uitat o dată înapoi până 
să dispară după colț. Nu știam când sau dacă îl voi mai 
vedea vreodată.

În cele din urmă, i‑au dat voie să vină acasă câte un 
weekend pe lună. (În final, după doi ani, cei din guvern 
și‑au dat seama că aveau nevoie din nou de competența 
lui, așa că a fost eliberat și reangajat la Academia de 
Știință.) În acele vizite scurte mi‑a împărtășit câteva din‑
tre lecțiile lui cele mai durabile — mostre de înțelepciune 
nocturnă pe care aveam să le port cu mine în călătoria 
mea prin întuneric.

În zilele acelea, Radio Tirana difuza în fiecare sâm‑
bătă, la ora 23, un program de muzică clasică lung de o 
oră. În timpul vizitelor sale, ignorând protestele mamei, 
tata mă trezea cu puțin înainte de începerea programu‑
lui. În liniștea nopții, ascultam împreună notele divine 
care se strecurau în sufragerie din ceea ce părea a fi cea‑
laltă parte a universului, venite dintr‑un alt spațiu și alt 
timp. Comentariile pe care le rostea în șoaptă peste mu‑
zică în timpul acestor interludii mi‑au hrănit admirația 
pe care am simțit‑o toată viața pentru ingeniozitatea și 
realizările umane.
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Într‑una din acele seri de sâmbătă, selecția a fost Bach. 
Toccata și Fuga în re minor era lucrarea preferată a tatei, în 
vreme ce a mea a devenit Concertul Brandenburgic nr. 3. 
„Șșt! Ascultă partea asta“, spunea el. „Stă chiar în adâncul 
condiției și al nefericirii umane. Te leagănă ușor în timp 
ce se rostogolește în jos, apoi și mai jos și tot mai jos până 
când ajunge la fund. Dar ascultă… și poți să auzi — Bach 
nu e tulburat. Este întru totul senin, chiar și în momentele 
lui cele mai întunecate. Poți să simți seninătatea din triste‑
țea lui? E cât se poate de familiarizat cu condiția umană și 
emoțiile contrastante ale suferinței și fericirii. Știe că atât 
supărările, cât și bucuriile fac parte din viață.“

„Este liniștit“, a continuat tatăl meu, „pentru că este 
conștient de sursa problemei sale: muzica lui există în 
afara timpului, iar geniul său este înaintea epocii sale. Dar 
el și‑a făcut alegerea. A decis să ridice ștacheta și mai sus, 
să producă frumusețe pentru eternitate, fără a ține seamă 
de ceea ce i‑ar putea încânta pe ascultătorii contemporani. 
Când își compunea lucrările, era însuflețit de o chemare 
superioară, una care venea din lăuntrul său.“

Apoi, despre allegro. „Și acum, ascultă… ascultă, poți 
să auzi asta?“ Dintr‑odată, notele se înălțau, îndepărtând 
cu blândețe valurile de tristețe.

După ce programul muzical se încheia, tata îmi ex‑
plica: „Vezi tu, Bach știe că a creat ceva deosebit. Multe 
țări au regi, regine, dictatori la un moment dat sau altul 
al istoriei lor. Bach, Beethoven și mulți alți mari compo‑
zitori, matematicieni și oameni de știință lucrau pentru 
acești conducători. Dar nu erau limitați de poziția lor. 
Erau animați de propria pasiune să creeze capodopere. 
Munca lor i‑a făcut să fie liberi. Căci numai cărțile, arta, 
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muzica și descoperirile au darul de a ne înălța spre starea 
de ființe umane cu adevărat libere. Și tu poți alege să te 
înconjori cu acest tezaur al cunoașterii și creativității.“

aaa
Nici eu, nici tatăl meu nu eram muzicieni, dar pen‑

tru noi investigația științifică a fost la fel de înrâuritoare 
ca și muzica lui Bach. Într‑adevăr, aceste conversații pur‑
tate în șoaptă mi‑au servit drept prime surse de inspira‑
ție pentru propria călătorie științifică. Dar au fost și alte 
influențe timpurii. Poate că îndoctrinarea la care am fost 
martoră în timpul copilăriei petrecute în Albania a dăl‑
tuit în personalitatea mea dorința de a căuta răspunsuri, 
pentru mine însămi, prin aplicarea logicii și a experi‑
mentelor, chiar dacă uneori asta însemna să mă împo‑
trivesc convingerilor convenționale. Însă acea curiozitate 
m‑a purtat într‑o odisee chiar mai spectaculoasă decât 
ne‑am fi putut imagina eu sau tatăl meu: căutarea func‑
ționării fundamentale și a frumuseții criptate matematic 
ale universului.

Astăzi locuiesc în Statele Unite ale Americii și sunt 
profesor de fizică teoretică și cosmologie la Universitatea 
din Carolina de Nord. Originea universului constituie 
acum un subiect central al cosmologiei și unul dintre do‑
meniile mele principale de studiu. Și pot să caut răspun‑
suri pentru că, din fericire, în mediul universitar occiden‑
tal, nicio întrebare nu este interzisă, nici măcar cele mai 
mari două întrebări cosmologice ale epocii noastre: care 
este originea universului nostru și ce se află dincolo de el?

Încă din perioada studenției, am fost fascinată de 
prima întrebare, veche de când lumea: dacă universul 
nostru n‑a existat dintotdeauna, cum a început? Cu 
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timpul, asta m‑a condus la întrebările următoare: ce se 
afla aici înainte de nașterea universului și ce ar putea fi 
dincolo de marginile sale?

Aceste întrebări au fost urmate de cea mai radicală 
întrebare: suntem oare un singur univers, o Albanie 
cosmică cu lumea sfârșindu‑se la granițele noastre, sau 
facem parte dintr‑un cosmos mai mare, gazdă a mai mul‑
tor universuri — un multivers, în care universul nostru e 
doar un membru umil?

Folosind cele mai noi descoperiri din fizica teoretică, 
am dezvoltat și am deschis calea spre o teorie care să 
explice crearea universului. Această teorie a oferit pen‑
tru prima oară un răspuns la problema originii noastre 
improbabile. Dar în același timp a mers mai departe, 
permițându‑ne să întrezărim vastul multivers în care se 
situează universul nostru.

Un loc central în teoria mea îl are ideea potrivit că‑
reia facem parte dintr‑un multivers — că există și alte 
universuri în afară de al nostru. Pentru mulți critici, 
conceptul de multivers este pur speculativ, un zbor al 
fanteziei teoretice, care nu poate fi testat niciodată și, în 
consecință, este inutil din punct de vedere științific. Dar, 
ca rezultat al teoriei mele, am reușit să demonstrăm că 
lucrurile stau exact pe dos.

La începutul anilor 2000, aplicând legile fizicii cuan‑
tice (cum ar fi interacțiunea dintre universurile din mul‑
tivers ca urmare a fenomenului numit inseparabilitate 
cuantică) la problema originii universului, împreună cu 
colaboratorii mei am dedus o serie de predicții din teoria 
noastră. Predicțiile noastre au demonstrat modul în care 
putem întrezări lumea de dincolo de limitele universului 
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nostru și să‑i putem găsi amprentele gravate chiar aici, 
pe cerul nostru.

Luate laolaltă, teoria noastră și predicțiile ei testabile 
au arătat că răspunsul la întrebarea privind originea uni‑
versului nostru poate fi determinat științific, iar existența 
multiversului este de fapt verificabilă. Desigur, aceste 
teste se bazează în mod necesar pe dovezi indirecte și 
nu pe unele directe, pentru că nu vom reuși niciodată să 
ne deplasăm dincolo de punctul fără întoarcere — ori‑
zontul universului nostru, distanța de la care nici măcar 
lumina nu poate ajunge la noi — pentru a obține tipul 
de dovezi incontestabile care i‑ar satisface pe toți scepti‑
cii. Dar, lucrând cu dovezile pe care le avem la dispozi‑
ție, tot putem afla o mulțime de lucruri despre nașterea 
cosmosului. Și rămâne adevărat faptul că aproape toate 
anomaliile pe care le‑am prezis sunt acum observate pe 
cerurile noastre îndepărtate.

aaa
Ideea că nu trăim într‑un univers unic, ci într‑un 

multivers a fost lansată de filosofi încă din Antichitate. 
De la primele forme de civilizație, oamenii s‑au întrebat 
cum a început universul, cum se va sfârși și ce ar pu‑
tea să se afle dincolo de acesta. Multe dintre întrebările 
fundamentale ale omenirii despre univers au cunoscut 
puține schimbări de‑a lungul mileniilor.

Posibilitatea lumilor multiple a fost introdusă în 
gândirea occidentală sub influența atomiștilor din Grecia 
antică. Atomiștii credeau că lumea este alcătuită din 
aglomerări de materie indivizibile (atomi) și spațiu gol 
(vid) prin care respectivii atomi se mișcă. În viziunea 
lor, o mulțime de atomi care se mișcă în vid se grupează 
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pentru a forma obiecte mai mari, cum ar fi stele, planete 
și, în sfârșit, întregul univers. Pentru că există un număr 
infinit de atomi și viduri, acest proces poate fi repetat 
încontinuu pentru a forma mai multe universuri.

Principala diferență — și este una esențială — din‑
tre acești primi gânditori și oamenii de știință din zilele 
noastre este că, în ultimele câteva secole, cunoștințele 
acumulate despre teoriile naturii și progresul tehnolo‑
gic ne‑au permis să efectuăm investigații științifice, și 
să le supunem testelor observaționale, asupra a ceea ce 
altădată fuseseră doar niște idei pur filosofice. Oamenii 
de știință pot acum să determine și să testeze ceea ce 
generațiile anterioare puteau doar să‑și imagineze.

Ceea ce descoperim în urma acestor progrese teore‑
tice și observaționale este pe cale să răstoarne secole de 
gândire mainstream. În același timp, rezultatele noastre 
pun sub semnul întrebării visul, atât de mult timp pre‑
țuit de fizicieni, de descoperire a unui plan detaliat al 
unui cosmos care să conțină un singur univers — un vis 
al multora dintre cele mai strălucite minți ale fizicii teo‑
retice din secolul XX și începutul secolului XXI, printre 
care s‑a numărat și Albert Einstein.

Mulțumită în parte activității noastre, ideea că uni‑
versul nostru nu este unic, ci aparține unei familii cos‑
mice mult mai cuprinzătoare — multiversul — s‑a mutat 
de curând de la periferia cosmologiei spre curentul ști‑
ințific principal. Cum s‑a întâmplat asta și cum ideea 
de multivers a ajuns să fie acceptată constituie povestea 
centrală a acestei cărți.

De ce este importantă originea universului nostru? 
La drept vorbind, mulți oameni de știință cercetează 
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universul și originea sa din pură curiozitate, fără să se 
aștepte la aplicații imediate, practice. Ca să folosesc o 
distincție pe care mulți dintre acești cercetători o fo‑
losesc, prin tradiție, originea universului nostru a fost 
domeniul științei pure, nu al științei aplicate.

Evoluția i‑a antrenat pe oameni pentru demersul ști‑
ințific. Avem anumite trăsături speciale, precum curiozita‑
tea copilărească și dorința înnăscută de a înțelege mediul 
înconjurător, fapt ce a făcut ca specia noastră să dezvolte 
un creier mai mare în comparație cu ceilalți locuitori ai 
Pământului. Aceste calități sunt reprezentări ale neote‑
niei, fenomenul prin care adulții păstrează respectivele 
trăsături de‑a lungul vieții lor.

Știința pură și știința aplicată au puncte focale dife‑
rite, dar între ele există o relație simbiotică. Știința apli‑
cată nu poate exista fără descoperirile făcute de știința 
pură. Și chiar dacă susținătorii științei pure arată uneori 
dispreț pentru știința aplicată și implicit pentru aplicați‑
ile practice ale acesteia, istoria a demonstrat că, în mod 
inevitabil, știința pură conduce la aplicații practice care 
au darul de a ne transforma viețile.

Circulă o poveste adevărată despre Michael Faraday, 
om de știință din secolul al XIX‑lea, care a contribuit 
la descifrarea misterelor electromagnetismului. Într‑o 
zi, ministrul de Finanțe britanic a vizitat laboratorul 
lui Faraday. La finalul vizitei, ministrul a spus: „Toate 
astea sunt teribil de impresionante, dar la ce folosesc?“ 
Faraday a răspuns: „Nu știu, Sir, dar sunt sigur că într‑o 
zi le veți impozita“. Într‑adevăr, astăzi, miliarde de oa‑
meni de pe planetă plătesc pentru electricitate și nu s‑ar 
putea descurca fără ea.
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Dacă cineva l‑ar fi întrebat pe Einstein la ce folosește 
teoria relativității, poate că ar fi răspuns la fel ca Faraday. 
Multe dintre produsele noastre de înaltă tehnologie, tot 
mai indispensabile, cum ar fi dispozitivele GPS, se ba‑
zează pe realizarea lui Einstein. Cartografierea creierului 
din neuroștiința modernă și programele de comerț elec‑
tronic care guvernează piața bursei operează după același 
set de principii și reguli cuantice pe care Einstein le fo‑
losea ca să explice mișcarea planetelor și viteza luminii 
în univers. Curiozitatea umană legată de felul în care 
strălucesc stelele de pe cer ne‑a oferit instrumentele pen‑
tru producerea energiei nucleare, pentru medicina nucle‑
ară și (din păcate) pentru producerea armelor nucleare. 
Înțelegerea stelelor și a formării structurilor din univers 
a condus la procesele de fuziune și fisiune nucleară, care 
au potențialul de a asigura energie verde aici pe Pământ. 
Internetul, wi‑fi‑ul, informatica și toate dispozitivele 
electronice de care acum suntem dependenți, precum 
și bancomatele și transferurile bancare wireless, apara‑
tura de imagistică medicală și echipamentele medicale 
moderne nu ar fi existat fără teoria mecanicii cuantice, 
la crearea căreia au contribuit Einstein și fizicienii teore‑
ticieni contemporani cu el.

Într‑o bună zi, am putea să obținem beneficii si‑
milare de pe urma descoperirilor legate de investigarea 
multiversului. Cine știe ce progrese tehnologice ar putea 
fi generate dacă am înțelege mai bine originile univer‑
sului nostru? Cine știe ce ingeniozitate și creativitate ar 
putea fi descătușate dacă am permite minților noastre 
să accepte o premisă care sfidează ortodoxia științifică 
veche de secole? Pe măsură ce aflăm mai multe despre 
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adevărata funcționare a cosmosului nostru, vom constata 
că în fața noastră se deschid cele mai mărețe descoperiri 
științifice.

Să iei parte la această aventură științifică este în 
același timp intimidant și înălțător. Dar, mai presus de 
toate, este un proces care te inspiră — unul pe care îmi 
propun să‑l împărtășesc cu voi acum. În paginile care 
urmează, îmi voi descrie călătoria personală printre mi‑
nunățiile cosmosului, în căutarea unui răspuns pentru 
originile noastre și a dovezilor legate de familia noastră 
cosmică mai vastă, multiversul. La fel cum altădată am 
răsturnat credința că Pământul se află în centrul uni‑
versului, cu Soarele, Luna, planetele și stelele rotindu‑se 
în jurul căminului nostru planetar, retrogradăm acum 
universul nostru din locul său istoric din centrul cos‑
mosului. Procedând astfel, rescriem povestea originilor 
noastre.
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